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RESUMEN 
El exilio político y económico es una realidad que recorre el teatro de Roberto Cossa,  exilio 
que crea personas y personajes desarraigados, desubicados, que caminan perdidos por el no-
lugar de sus textos. El lenguaje será la herramienta dramática que dé cuenta de esta 
nebulosa; la triste carcajada, el efecto producido. Los “tanos”–la nona, monstruo insensible, 
repite nostálgicamente el nombre de Catanzaro– y los españoles  –el padre de Susy en Ya 
nadie recuerda a Fréderic Chopin– que poblaron la Argentina, el sainete y el grotesco; que 
ansiaron siempre el regreso, están en sus textos. Pero Cossa da una vuelta de tuerca al tema 
de la inmigración para hablarnos, en dos de sus obras –Gris de ausencia y Lejos de aquí-, no 
ya de estos “tanos” y españoles, sino de sus descendientes, exiliados económicos de la 
Argentina que soñaron sus padres. 
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Return… to where?: rootless characters in the plays of Roberto Cossa 
 
ABSTRACT 
The politic and economic exile is a reality that flows through Roberto Cossa’s theatre: exile 
that makes people and characters feel rootless, out of place, and wandering lost along the 
no-place of his plays. Their native languages and dialectics will be the dramatic tool used 
for telling this ‘ambiguity’; the effect of this tool is a sad laugh. ‘Tanos’ – as the Nona, 
insensitive monster that repeats with melancholy the name of Catanzaro- and the Spaniards 
–as Susy’s father in Nobody remembers to Frederic Chopin- appears constantly in Cossa’s 
writings: ‘tanos’ and Spaish people that settled in Argentina -and also in sainetes and 
grotesque literature- but always wished to return to their lands. Cossa goes deeper in the 
immigration topic to talk -in two of his plays: Gray of ausence and Far away from here- not 
about those Italians and Spaniards, but about their descendents, economically exiled of that 
Argentina that their parents dreamed about. 
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[…] para todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino […]. 
El Gobierno Federal fomentará la inmigración europea; y no podrá restringir, 
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limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los 
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar la industria e introducir y 
enseñar las ciencias y las artes (Pérez, 1995: 19). 
 
 
Estas palabras de la Constitución de 1853 son el instrumento político para llevar 
a cabo un plan económico en el cual la nueva Argentina “agroexportadora” se 
proveería de la “capacitada” (Pérez 1995: 19) mano de obra europea ante su 
desconfianza por la local. Pero, como nos indica el ácido humor de Feinmann, no 
llegaron los laboriosos y pulcros obreros ingleses que tan ardientemente esperaban 
los dirigentes de la nación:  
 
Hubo, en nuestras clases dirigentes, tal desprecio por el elemento nativo que, 
claro, reclamaron a los inmigrantes como condición de posibilidad del despegue 
histórico de este país. […] Este suelo estaba no solamente poco poblado, sino, 
muy especialmente, mal poblado. Poblado por gauchos y por indios. No había 
otra salida: los argentinos debían descender de los barcos. Debíamos abrirnos a 
los industriosos hombres de la vieja Europa, a los que quisieran poblar este país 
mal poblado […]. Todos lo sabemos: no vinieron los sajones. Llegó la hez, la 
canalla europea. Llegaron como inmigrantes. Llegaron pobres, harapientos, 
urdidos por el hambre y las ideas anarquistas y socialistas (Feinmann 2002: 23-
25) 
 
Y estos “agregaos” (Ordaz 1997: 15) al país tardaron poco en darse cuenta de 
que la “tierra prometida” no cumplía sus promesas, y que “hacer l’America”, en 
realidad, era sinónimo de trabajo y miseria, difíciles de sobrellevar en medio de la 
soledad, los anhelos malogrados, la nostalgia, la incomunicación y el desamparo 
(Pérez 1995: 22). Todo esto hacía, hace, del inmigrante, en palabras de Ordaz: “un 
ser trágico, un agonista en lucha permanente por su existencia y sus empeños de 
progresar y triunfar” (Ordaz 1997: 25). 
Además, estos extranjeros que, supuestamente, debían forjar la riqueza 
agropecuaria argentina, se instalaron en su mayoría en la capital,  hacinándose en 
los conventillos de la zona sur y conformando todo un “arrabal quimérico” (Ordaz 
1997: 15) en el que las lenguas se fundían y confundían. Cada grupo de 
inmigrantes, urgido por la necesidad de comunicarse, se lanzó a hablar una media 
lengua mezcla de su idioma vernáculo y el castellano, que convirtió la ciudad en 
una segunda Babel. Esta mezcolanza lingüística sería fuente de comicidad para el 
sainete —de acrítico costumbrismo— y sin perder la sonrisa, aunque ahora 
confundida con el llanto, en el grotesco criollo y, años más tarde, en la dramaturgia 
del autor porteño que hoy nos ocupa, Roberto Cossa. 
Como iremos comprobando en este artículo para dicho autor la lengua es, por un 
lado, un medio de caracterización de los personajes y, por otro, un arma de 
denuncia social, ya que en muchas de sus obras hace de ella el instrumento 
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dramático utilizado para dar cuenta del desarraigo y la desubicación de un grupo 
concreto de personajes, los exiliados. Eso sí, maestro del humor negro le buscará 
siempre el lado risible a la tragedia, pues considera que la risa nos permite 
afrontarla —analizarla— sin caer en un vacuo sentimentalismo.  
Hasta este punto hemos mencionado los hombres y mujeres reales que 
conforman el perfil de la Argentina a partir del siglo XIX, ese todo heterogéneo y 
conflictivo que se crea y se recrea constantemente, sobre unas bases indígenas que 
fueron prácticamente aniquiladas. Será Ernesto Sábato uno de los intelectuales que 
mejor dé cuenta de esta compleja realidad argentina: 
  
Pero si la condición catastrófica rige para Europa, para nuestro país rige con 
mayor fuerza: como integrantes de la civilización que sufre ese cataclismo, 
tenemos un primer motivo de angustia; pero como pertenecientes a una de las 
líneas de fractura espacial de esa civilización, tenemos un segundo motivo, que es 
específicamente nuestro. Estamos en el fin de una doble quiebra en el tiempo y en 
el espacio, estamos destinados a un experiencia doblemente dramática. Perplejos 
y angustiados, somos actores de una oscura tragedia, sin tener detrás el respaldo 
de una gran cultura indígena (como la azteca o la incaica) y sin poder tampoco 
reivindicar de modo cabal la tradición de Roma o París (Sábato 2004: 66)  
 
Puesto que este artículo pretende analizar cómo el dramaturgo argentino Roberto 
Cossa se aproxima en sus textos a esta compleja realidad, a los tipos que de ella 
resultan, trataremos de construir en los párrafos que siguen una imagen algo más 
completa de este sujeto que será en gran medida su obsesión y referente teatral.  
Si nos alejamos unos pasos para abrir el plano y recoger en nuestro estudio no 
sólo un país, Argentina, sino el continente latinoamericano completo descubriremos 
que esta configuración diversa y conflictiva, con matices distintos según la zona, 
caracteriza la realidad sociocultural de toda Latinoamérica y determina la necesidad 
que esta tiene de buscar y construir su identidad. Un continente que, marcado por la 
colonización, vive en un escenario de reiterado y complejo destierro: destierro 
como pérdida de la tierra en el proceso de colonización; destierro cultural y 
lingüístico, de lo propiamente indígena, en su dependencia del país colonizador; 
destierro de aquellos que fueron arrastrados como esclavos y forman hoy la actual 
Afroamérica; destierro de aquellos europeos que lo eligieron para “hacer 
l’América” en las sucesivas olas inmigratorias; destierro político en las reiteradas 
dictaduras; destierro económico por la eterna crisis y dependencia de estos países. 
Esta experiencia de desplazamiento y pérdida provoca un efecto en la configuración 
del sujeto, que deja de ser fuerte, sólido y estable para convertirse en un sujeto 
complejo, disperso y múltiple; un espacio lleno de contradicciones internas que 
rompe con la imagen romántica del yo. A este sujeto, resultado de la realidad 
latinoamericana, lo llamará Cornejo Polar (2003), primero “sujeto heterogéneo” y, 
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después, en una evolución natural de su pensamiento, “sujeto migrante”. Así lo 
caracteriza el crítico peruano: 
 
¿Realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano único y totalizador? ¿O 
deberíamos atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está hecho de la 
inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes y 
heteróclitas? (Cornejo 2003: 14) 
 
Y siendo Roberto Cossa un “psicólogo, buceador” (Castagnino, 1968: 200) de la 
idiosincrasia latinoamericana, argentina, es lógico que sus personajes participen de 
este “sujeto heterogéneo”, “migrante”. En sus textos teatrales lo encontraremos en 
aquellos personajes que tienen su referente en los inmigrantes de las últimas oleadas 
que aun permanecen en la Argentina, en aquellos que ya han regresado 
descubriendo el exilio en su propia patria, en sus hijos, muchos de los cuales son 
ahora los exilados económicos de la Argentina que soñaron sus padres. 
De este “sujeto migrante” que puebla la dramaturgia de Cossa nos interesa 
precisamente ese tipo específico al que hemos llamado “exiliado económico” y 
cabría preguntarnos el porqué de esta denominación. Pues bien, porque sin obviar 
las diferencias entre un inmigrante y un exiliado –las razones políticas del exiliado 
anulan cualquier alternativa al desplazamiento, el inmigrante camina desposeído de 
todo halo protector– nosotros trabajaremos precisamente en la difusa frontera que 
los separa, en la cuota de dolor que los une, que a fin de cuentas, es la que padece 
cualquier transterrado, y cito a Mora Contreras: 
 
Convendría olvidarse cuanto antes de la diferenciación que parte de la crítica ha 
hecho entre el destierro motivado por causas económicas y el derivado de causas 
políticas, que encierra, a mi  juicio, una concepción jerárquica y elitista que, 
además, no se corresponde con la realidad. El trabajador emigra y el intelectual se 
exilia, como si la cuota de sufrimiento que estos grupos experimentan variara en 
relación con su estatus   (Mora 1998: 288). 
 
Por tanto,  al mirar de cerca estos personajes transterrados descubriremos su 
resistencia a perder la identidad, el desarraigo violento, el despojo y su vivir 
provisorio, como metido en un paréntesis que sólo se cerrará con el retorno; rasgos 
específicos que Giella (1994: 191-194) o Rama (1978: 10) atribuyen al exilado 
político, pero que consideramos están también en los exilados económicos de 
Cossa, pues como afirma Foster (1994: 191) “luchar por pagar la olla” en ciertos 
contextos “se vuelve tan subversivo como abogar por la utopía social”. 
En este estudio intentaremos trazar el círculo de desarraigo del exilado que se 
cierra, para comenzar de nuevo, precisamente, en el ansiado regreso. Queremos 
mostrar los mecanismos dramáticos que Cossa utiliza para volcar en sus textos este 
camino de padecimientos que tiene como meta obsesiva el “volver” del tango.  
“Volver”, sí, ¿pero a dónde? Decíamos más arriba que este “sujeto heterogéneo”, 
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“migrante”, rompe con la imagen romántica del “yo”, es decir, rompe con un “yo” 
lo suficientemente fuerte, sólido y estable como para regresar siempre sobre sí 
mismo, como para que en el tópico romántico del viaje jamás ponga en cuestión el 
regreso al punto de partida (Cornejo 2003: 13). Frente a lo que ocurre con este 
fuerte, sólido y estable sujeto, para muchos de los personajes de la literatura 
argentina el regreso no es posible. Pongamos como ejemplo al emblemático 
protagonista de Rayuela, Horacio Oliveira, que aunque se encuentra “Del lado de 
acá” tras su vida en París siente “no haber vuelto”, “estar siempre de ida aunque no 
supiera adónde” (Cortázar 2003: 48). Este sentimiento también se encuentra en 
ciertos personajes de Roberto Cossa, precisamente en aquellos en los que 
descubrimos los ademanes del exiliado.  Sus voces, aunque diseminadas en 
numerosas obras, son  las que protagonizan Gris de ausencia (1981)1 y Lejos de 
aquí (1993), pieza esta última que Cossa escribiría junto a Mauricio Kartun. 
 Decía el novelista Antonio Muñoz Molina en su obra Sefarad que “si viajas solo 
en un tren o caminas por una calle de una ciudad en la que nadie te conoce no eres 
nadie: nadie puede averiguar tu angustia” porque “la parte más onerosa de nuestra 
identidad se sostiene sobre lo que los demás saben o piensan de nosotros” (Muñoz 
2006: 37-38). Ante el miedo a perder su identidad los personajes transterrados de 
Cossa desarrollan un mecanismo de defensa: negar el tiempo presente y todo lo que 
en él habita, el país en el que se encuentran, su lengua y sus costumbres. Cito al 
respecto a William Foster: 
 
El exilio se caracteriza por la presencia de la ausencia, por el peso del donde no 
está uno, de la patria perdida y anhelada, de la memoria cultural y lingüística que 
se sostiene contra viento y marea, para afirmar con soberbia y posiblemente con 
alevosía que uno no pertenece al espacio donde se encuentra. Cuando se produce 
la asimilación, cuando uno se resigna camaleónicamente a ser parte de la vivencia 
donde se encuentra, se volatiliza la autoidentidad del exilio y los espacios del aquí 
y de allá se confunden irremediablemente (Foster 1994: 192). 
 
Por esta razón Lorenzo considera inadmisible, protegido por su ridícula máscara 
grotesca, la comparación entre una tasca madrileña y un bar de Buenos Aires, 
atrapado en una vida anterior mitificada y convertida en “lo único valioso”:  
 
Mercedes. Bueno… Es como ir de tascas. 
Lorenzo. (Ofendido.) ¡De tascas…! ¿Qué está diciendo? En un café de Buenos 
Aires te sentás como un señor… como un caballero. Te pedís un café… 
que entre paréntesis te lo sirve un gallego… y empiezan a llegar los 
amigos… y se charla de política… de fútbol… de mujeres ¡Se filosofa! En 
_____________ 
 
1 Las obras de Roberto Cossa citadas en el presente artículo van acompañadas del año 
del estreno.  
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un bar de Buenos Aires uno aprende sobre la vida. En las tascas de acá 
están parados, apretados como ganado y hablan a los gritos […] (Cossa 
2004b: 109). 
 
 La patética obsesión de los personajes por reproducir los ritos cotidianos, 
patrones de conducta, que tuvieran un día en su patria, ahora, en su negado espacio 
del presente, llevará a Adolf Steiner –militar del Tercer Reich que ha naufragado en 
costas argentinas en Los compadritos (1985)– y a Lorenzo –exiliado argentino en 
un restaurante de carretera de Madrid en Lejos de aquí (1993)– a ponerse el abrigo; 
el uno, porque en Alemania es invierno aunque en Argentina sea verano; el otro, 
porque leyó en el diario que en Buenos Aires  estaba lluvioso, aunque en Madrid 
haga un día radiante: 
 
Manolo. ¿Por qué te has puesto la gabardina? Estamos en mayo. 
Lorenzo.  En la Argentina es otoño. 
Manolo. Pero aquí hace un día radiante. 
Lorenzo. En Buenos Aires está lluvioso. Lo leí en el diario. 
Manolo. Bueno… Pero podrías ponerte la gabardina al llegar a Buenos Aires. 
Lorenzo. Vos dejame a mí. El que se vuelve a Buenos Aires soy yo. Es mi regreso 
(Cossa 1999: 104-105). 
 
“Lo leí en el diario”, dice el personaje, por lo que parece que Lorenzo en Lejos 
de aquí, al igual que Chilo en Gris de ausencia, uno en España y el otro en Italia, 
continúan comprando el diario Clarín, como argentinos cabales. 
Pero será la palabra el último refugio para la identidad de estos personajes, 
defendiéndola contra viento y marea. Por eso cuando se resquebraja y empieza a 
infectarse de acentos o idiomas que no son los suyos, presenciamos en escena cómo 
se produce un desgarro en el personaje –una pérdida, un despojamiento–, asistimos 
a la caída de su máscara grotesca y a su caída en el no-lugar, “la tierra de nadie” 
(Giella, 1994: 185), el “viaje infinito” como afirma Jorge Dubatti (1994-1995: 87) 
ha comenzado.  
Chilo no tuerce ni un ápice su español porteño, al contrario, lo refuerza como 
seña de identidad, obstinado en no hablar y no querer entender el italiano: 
 
Chilo.  […] Y encima me insultó 
Frida. ¿Cómo te insultó? 
Chilo. Y sí… Algo dijo en italiano. 
Frida. ¿Qué dijo? 
Chilo. No lo entendí (Cossa 2004b: 69). 
 
Bien aferrado a su lengua encontramos también a Lorenzo en Lejos de aquí:  
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Lorenzo. ¿Y por qué me hablás en español? 
Estela. ¿En qué idioma quieres que te hable? 
Lorenzo. ¡¿Sos española ahora?! 
[…] 
Lorenzo. Vos sos argentina… ¿Me oíste? ¡Argentina! (Cossa 1999: 110) 
 
Pero la máscara cae al final de ambas piezas, y ante estos personajes que se 
quiebran en escena, el espectador/lector experimenta una desconcertante sensación 
en la que no puede evitar reírse, participando, al mismo tiempo, de su profunda 
pérdida; sensación en la que se cifra el contenido grotesco de estas piezas. En la 
patética escena final de Gris de ausencia, Chilo, dándose cuenta de que su 
idealizado Buenos Aires se le está empezando a desdibujar en la distancia, se 
arranca la máscara resignado, para ponerse el poncho y atender a los “tanos de 
mierda” en perfecto italiano. Lorenzo, que durante sus diecisiete años en Madrid se 
ha negado a perder la palabra porteña, “se españoliza” al descubrir que una voz 
argentina, al otro lado del teléfono, pregunta por su cuñado Manolo que viaja hacia 
Buenos Aires. Manolo regresa a su tierra de exilio donde cree que le pueden quedar 
más afectos que en su propio país, España. Lorenzo, hace apenas una semana, 
intentó el ansiado “volver” del tango, pero no encontró a nadie en “su regreso”: 
 
([…] En ese momento suena el teléfono. Lorenzo atiende.) 
Lorenzo. Hola… Sí, es la casa de Manuel González. Manolo acaba de salir para el 
aeropuerto. ¿Quién habla? ¿Mariela Perazzo de la Argentina? (Se 
españoliza.) Ah… Es que don Manolo acaba de salir para el aeropuerto… 
Recientito mire… Llega mañana a Buenos Aires… Sí… Vale… ¿La 
hora….? El vuelo sale a medianoche de aquí. (Escucha.) Y… calcúlele que 
llega mañana al mediodía… Al mediodía de acá. (Escucha.) Ah… eso de 
la diferencia de horas es cosa de ustedes. Acá en mi país son las siete de la 
noche. (Escucha. Se pone tenso.) ¿Lorenzo….? No… No… ¡Ah…! ¿usted 
dice el cuñado de don Manolo…? No… Hoy no estuvo por aquí… Hace 
tiempo que no se lo ve. No sabría decirle, señora. ¿Qué quién soy yo? 
(Breve pausa.) El chaval de estanco. ¡El chaval del estanco! ¡¡El cha-val 
del es-tan-co, coño!! ¿O en qué idioma estoy hablando? (Cossa 1999: 153). 
 
 La nostalgia congela a estos personajes en el recuerdo mitificado de la 
patria perdida. Congelado está el recuerdo de Lorenzo que nos describe el Buenos 
Aires de diecisiete años atrás que, a esa altura de la pieza en la que el personaje aún 
persiste en su autoengaño, espera que lo reciba en el ansiado día de “su regreso”: 
 
Mejicano. Bueno. Entonces… A ver: llegada a las ocho de la mañana. ¿Y? 
Lorenzo. A las ocho de la mañana… ¡de allá! Entre los trámites… aduana… se 
hacen las nueve. Me tomo un taxi en Ezeiza y a las diez menos cuarto 
estoy en Corrientes y Callao. ¡El centro del mundo! Le compro el diario 
Clarín, al Colorado… el diariero que tiene el puesto justo frente al 
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restaurante El Ciervo. (Se imagina el reencuentro.) ¡El Colorado! ¡Lo que 
va ser cuado me vea! Bue… me pongo el diario bajo el brazo y… a 
caminar por Corrientes. Tres cuadras hasta el bar Paulista. En el Paulista te 
podés tomar tres o cuatro cafés… te lees el diario… se te hacen las doce… 
el vermut en la Paz, que está haciendo cruz con el bar Ramos. A la una y 
media almuerzo en Los inmortales, en Corrientes entre Uruguay y 
Talcahuano. Una pizza de ancho con una porción de fainá… ¡la mejor 
pizza del mundo! (Cossa 1999: 106). 
 
Estas palabras de Lorenzo, pero también las de Chilo y las de otros muchos 
personajes de Cossa nos trasladan al Buenos Aires eterno de la poesía de Borges,  
inmóvil y anclado en el tiempo: 
 
Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron  un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre,  
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 
 
El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba: Yrigoyen, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 
 
Una cigarrería sahumó como una rosa 
el desierto. La tarde se había horneado en ayeres, 
lo hombre compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo falto una cosa: la vereda de enfrente. 
 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
la juzgo tan eterna como el agua y el aire  
(Borges 1981: 129-130). 
 
Ahora bien, en el teatro de Roberto Cossa esta evasión en un pasado idealizado 
es una forma de alienación que sitúa a los personajes fuera de la realidad, en ese 
espacio del recuerdo donde la Argentina, o cualquier otra patria pérdida, se 
convierten en tierra idílica, pero a la vez, irreal y fantasmagórica. Para el Chilo que 
está en Roma la bonaerense calle Florida “¡Está llena de flores! Y árboles que se 
entrecruzan por arriba. Puentecitos… góndolas… músicos y poetas que recitan. Y la 
gente canta y baila” en “una fiesta interminable” (Cossa 2004b: 73); como las calles 
del Montmartre recordado por Ivonne, prostituta que va de París a Buenos Aires 
acompañando a Carlitos en su “volver” tanguero de El viejo criado (1980), para 
añorar Passy, donde “florecen los cerezos” o el Sena, que “lo pintaron de violeta” 
(Cossa 2004b: 61-62). El resultado, como vamos viendo, es que Cossa crea en sus 
textos una atmósfera poética llena de evocaciones, eso sí, nunca exenta de 
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patetismo. El autor erige sobre el escenario un espacio de nostalgia que se torna 
improductiva ya que paraliza a los personajes, les impide afrontar el presente y 
construir un futuro que esté hecho de algo más que de la añoranza del pasado. El 
ruso que forma parte del Comité Central del Partido Socialista en El avión negro 
(1970) evoca el hogar de la infancia:  
 
Ruso. […] Yo vivía en Varenik, un pueblito de campesinos, cerca de Vladivostok 
y mi padre nos leía los discursos de Lenin. Nos sentábamos alrededor de la 
mesa, papá leía y después todos cantábamos (Ruso comienza a tararear 
una canción nostálgica, pensando en su lejana niñez.) (Cossa  2004a: 33). 
 
El alemán de El tío loco (1982), sin decir una palabra en español, “De pronto se 
entristece. Quizá se acuerde de su país. Su voz adquiere el tono de un lamento y 
termina llorando” (Cossa, 2004b: 142). Hasta la nona, vieja italiana impasible ante 
todo lo que no sea comida, repite el nombre de su ciudad natal “Catanzaro” (Cossa 
2004a: 107) 
Siguiendo a Giella podemos decir que en el exilado “se produce una inversión 
del curso natural de la temporalidad. Se anclan en el pasado, ven el futuro como un 
regreso y cortan la posibilidad de nuevos horizontes” (Giella, 1994: 194). Y así, 
viven sin arraigarse, sin entregarse, pues todo lo han ido haciendo de manera 
condicional (Ordaz, 1997: 19), como parte de un camino cuya meta es “volver”. 
“Dentro de un año termino de pagar todas la deudas, vendo mi parte y me vuelvo a 
España” (Cossa, 2005: 93) dice Don Bouza, el mozo gallego de Los días de Julián 
Bisbal (1966). Otro gallego, el padre de Susy en Ya nadie recuerda a Frederic 
Chopin (1982), uno de los tantos anarquistas que se bajaron de los barcos para 
poblar la Argentina, también sueña con el regreso:  
 
Padre. […] Cuando seas grande, Susy, te llevaré a conocer mi pueblo. Es un 
lugar pequeñito, rodeado de montañas. Desde la ventana de mi pieza se ve 
un camino que llega hasta el cielo. Cuando todo cambie en España irás a 
conocer mi pueblo […] (Cossa 2004b: 88). 
 
Y también volvería Camila, “la tana” que limpia los baños en El sur y después 
(1987), si tuviera, claro, dinero para el pasaje. 
 
Fermín. ¿Qué te pasa, tana? ¿Por qué no te volvés a Italia, eh? 
Camila. (Por lo bajo) Dame la plata para el pasaque… (Cossa 2004b: 268). 
  
Cossa le da una vuelta de tuerca al exilio mostrado en el sainete y en el grotesco 
criollo al cumplir, muchos de sus personajes, el sueño del regreso. En el presente 
trabajo los acompañamos en su tortuoso camino hacia la meta y llegamos con ellos 
a su tierra natal para descubrir, una vez allí, que “volver” no los ha transformado, 
continúan siendo unos exilados, eso sí, ahora en su propia patria.  De este modo 
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Roberto Cossa parece situar a muchos de sus personajes en el “desexilio”, concepto 
que Mario Benedetti (1986: 41) desarrolló tanto en sus ensayos como en su poesía:  
 
Más de una vez me siento expulsado 
y con ganas  
de volver al exilio que me expulsa 
y entonces me parece 
que ya no pertenezco 
a ningún sitio 
a nadie 
 
¿será un indicio de que nunca más 
podré no ser un exiliado? 
[…] 
(Benedetti 1991) 
 
Cossa “desarticula el mito del regreso”, nos dice Dubatti (1994-1995: 87), y que 
mejor ejemplo que Carlitos que en su “volver” tanguero ni siquiera encuentra “el 
viejo criado” que lo reciba, entre otras cosas, porque a los viejos criados ahora les 
resulta más rentable trabajar en una fábrica. Tras cuarenta años en París esperando 
que sus sienes estuvieran plateadas, regresa y descubre que el Buenos Aires mítico 
del tango y el recuerdo no existe.  
Manolo, tras treinta años “juntando plata y odio”(Cossa 1999: 118) en Buenos 
Aires, regresa a España para montar “Pampas Argentinas” un restaurante en el que 
se sirve comida típica del Río de la Plata, como en la “Trattoría la Argentina” de 
Dante y Lucía en Roma. Manolo en Lejos de aquí y Dante y Lucía en Gris de 
ausencia se encuentran en su tierra natal reproduciendo los mismos patrones de 
conducta que tuvieran en su anterior exilio: trabajo, miseria, ahorro meticuloso y, en 
suma, una lucha por la superación y la supervivencia, solo que ahora lo hacen en 
suelo patrio.  
Y ante ello nos preguntamos, ¿esta pequeña Babel que es la “Trattoría la 
Argentina”, es el lugar de Dante y de Lucía? La palabra, medio de comunicación y 
último reducto para la identidad del exilado, infectada por nuevos acentos –Frida 
adopta el español de España- y transformada en nuevos idiomas –Martín ha perdido 
su lengua materna, y con ella la posibilidad de comunicarse con su familia– se 
convierte ahora en factor de incomunicación y disociación entre los personajes, en 
símbolo de su profundo desarraigo.  
 
Lucía (Al teléfono.). ¡Martincito! Figlio mío. ¿Come vai? (Pausa.) ¡Qué come 
vai! (Escucha con un gesto de impotencia.) ¡Ma non ti capisco, figlio mío! 
¿Come? ¿Come? ¿Mader? ¿Quí è mader? ¡Ah... mader! Sí, sono io. 
¡Mader! (Dirá todo lo que sigue llorando y sin parar.) Ho nostalgia di te. 
¿Quando verrai a vedermi? ¿Fa molto freddo a Londra? (Escucha.) 
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¿Come? ¿Come? ¿Cosa è “andertan”? (A Frida.) Diche que “no andertan” 
(Cossa 2004b: 74). 
 
Al final de Lejos de aquí, nos damos cuenta de que Manolo ha tratado de 
disimular su desarraigo, repitiéndole a Estela, repitiéndose, “Pero si podemos ser 
felices… ¡Coño…! ¡Se trabaja bien!” (Cossa, 1999: 120). Pero sin ella, no le queda 
nada en su “primer mundo”. Quizás Argentina no es su lugar, pero España tampoco, 
y en una nueva vuelta de tuerca a la primitiva utopía del exilado, Cossa monta a 
Manolo en un avión hacia Buenos Aires: el lugar del exilio, preso ya de la 
“contranostalgia” de su “desexilio, “la curiosa nostalgia del exilio en plena patria”  
(Benedetti 1986: 41). Quizás Dubatti tenía razón y el “viaje infinito” ha comenzado, 
justo en el momento en el que los personajes descubren que ya no son de ningún 
sitio y por lo tanto no existe el lugar al que “volver”. 
 
Lorenzo. Te podías volver a Vigo… 
Manolo. Cuando me fui tenía diez años… ¿Qué voy a hacer en Vigo? En Buenos 
Aires al menos tengo… bueno, recuerdos… amigos…. […] (Cossa 1999: 
150). 
 
También Lorenzo, “desexiliado”, participa de esta “contranostalgia”, porque 
cumplido su ansiado regreso se descubre en Buenos Aires, tan extranjero como en 
cualquier sitio, incapaz de reconocerse en su propia patria. Sin un amigo que cargue 
“con la parte más onerosa de su identidad”, sin un rostro en el que reflejarse, 
Lorenzo no es nadie y se halla irremisiblemente perdido en tierra de nadie. Por eso, 
iniciado también su “viaje infinito”, regresa a Madrid, la que fuera su tierra de 
exilio, sin salir del aeropuerto porteño de Ezeiza. 
 
Lorenzo. Volví. (Manolo lo mira.) Ya volví. 
[…] 
Lorenzo. Hace una semana estuve en Buenos Aires… El jueves pasado, justo a 
esta hora, estaba en Ezeiza.  
[…] 
Lorenzo. Me temblaban las piernas… Miré por los vidrios… El crepúsculo de 
Buenos Aires… Casi me pongo a llorar. Un montón de gente saludando en 
las puertas. La bienvenida, ¿viste…? Aparecieron las valijas en la cinta 
transportadora… La gente agarró las valijas y fue saliendo con los carritos. 
Se abrazaban… Puro beso… A mí no me esperaba nadie. ¿Quién me iba a 
esperar….? Habían pasado diecisiete años. ¿Qué hago acá?, me dije. ¡La 
pregunta…! ¡Qué boludo! Se fueron yendo todos. El hall quedó medio 
vacío… Quedamos yo y cuatro coreanos, un matrimonio con dos hijos… 
Asustados. Miraban todo… Vieras la carita… Estoy igual que ellos, carajo, 
pensé. “Lo mismo que un inmigrante coreano…” Nos mirábamos con los 
tipos… Iguales… Ellos y yo estábamos iguales… De pronto aparecieron 
otros chinos que lo venían a recibir. Se habían retrasado, se ve… ¡Se 
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reían…! ¡Se tocaban…! ¡Vieras la alegría de los tipos…! ¡Una fiesta…! Se 
los llevaron. Me hacían así cuando se iban. Me quedé solo. Las dos valijas 
dando vuelta en la cinta. Vaya a saber qué se me dio por… Me puse a 
llorar como un pelotudo… Me di media vuelta y me volví (Cossa 1999: 
151) 
 
El Abuelo, personaje perdido en el “gris de ausencia del tango”, recrea en su 
nebulosa memoria una geografía imaginaria en la que se mezclan Roma y Buenos 
Aires, que se convierte en la máxima expresión del no-lugar sobre el que caminan 
todos estos personajes que han completado –iniciado– con su regreso, el círculo del 
desarraigo. “¿Cuándo vamo a volver a Italia, don Pascual?” repetía el viejo en 
Buenos Aires;  “¿Cuándo vamo a volver a Buenosaria, Chilo?” (Cossa 2004b: 71) 
le dice a su hijo en Roma; para terminar la pieza con su “¿Cuándo vamo a volver a 
Italia, don Pascual?”(Cossa 2004b: 78) pero ahora en Italia, convertido ya en 
símbolo cabal de la desubicación y el desamparo del exilado y en el personaje que 
creemos mejor encarna  a ese “sujeto heterogéneo”, “migrante”, que definíamos al 
principio de este artículo, ese sujeto “hecho de la inestable quiebra e intersección de 
muchas identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas” (Cornejo 2003: 14) 
Sólo Don Pascual aparece inmutable en el recuerdo del abuelo; a Manolo ya no 
le queda nada en España sin Estela; la “Trattoría la Argentina” no es el hogar de 
Dante y Lucía, si en él ni tan siquiera pueden comunicarse con sus hijos; Lorenzo 
regresó a Madrid porque nadie lo esperaba en Buenos Aires. Este sabor amargo que 
nos dejan los personajes “desarraigados” de la dramaturgia de Cossa nos remite a 
un cuento de la autora uruguaya Cristina Peri Rossi titulado precisamente “Los 
desarraigados” y que bien puede servir de conclusión para este artículo:  
 
Una vez que se han perdido, las raíces son irrecuperables. En vano el 
desarraigado permanece varias horas parado en una esquina, junto a un árbol, 
contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la planta con la tierra: 
las raíces no son contagiosas ni se adhieren a un cuerpo extraño. Otros piensan 
que permaneciendo mucho tiempo en la misma ciudad o país es posible que 
alguna vez les sean concedidas unas raíces postizas, unas raíces de plástico, por 
ejemplo, pero ninguna ciudad es tan generosa (Peri Rossi 2007: 72). 
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